空心（xīn）菜的前世今生

即使你是一（yī）個最心靈手巧的家庭主婦,到了四月就多少會有點發愁了：買什麽（me）青菜好呢？因為這個時候（hòu），應節的青菜真（zhēn）不多，除非你願意買那些反季節的大棚菜（cài）。

但（dàn）如果你此時流連在菜市場，在這個季節一定可以找到藤菜和空心菜綠油油的身影。尤其是白肉空心菜，被捆成一小把，嫩生生的，菜葉上還沾著晶瑩剔透的水珠，亭亭玉立於一堆灰頭土麵的土（tǔ）豆上，宛若新生的小嬰兒，充滿了生命的蓬勃氣息。如（rú）果這個季節（jiē），你（nǐ）來（lái）到民眾等蔬菜種植集中的地方，更是會被眼前一（yī）路綿延開去、鬱鬱（yù）蔥蔥、長勢喜人的空心菜所感動：這（zhè）菜真容易生（shēng）長啊！

即使如此，但有些（xiē）地區的人（rén）還是對空心菜嗤之以鼻:“這喂豬的（de）下三濫菜，還拿來吃？在我（wǒ）們那裏（lǐ），可是從來不吃這菜的！”的確，因為（wéi）空心菜的繁殖能力非常厲害（hài），春夏之際，隻要將其插進水田裏，有充分的光照和水分、空氣，那些空心菜就瘋（fēng）狂地生長起來。不多時就可以連（lián）綿開來，葉子翠綠（lǜ）得直逼人的眼睛。而且，摘（zhāi）完之後還可再摘，大有野火燒不盡、春風吹又來的燎原之勢。可能因為得到真的太容易，所（suǒ）以得不（bú）到人們的（de）珍惜，大家（jiā）就認為它（tā）過於低賤，吃（chī）都不吃，直接拿去喂豬。

而在珠三角地方，空心菜是經常上餐桌的。因為以前生（shēng）活不容（róng）易，掙錢的渠道太少，家（jiā）裏人口眾多，易種易生的空心菜就受到普通人家的青（qīng）睞。它就兢兢業業地（dì）陪著大家度過上世紀80年代中期的艱難歲月（yuè）。空心菜品種一般有（yǒu）兩個，水植的白空心菜（cài）最受歡迎，因為它的葉莖（jīng）粗大、爽脆，加入肥肉渣、蒜頭、腐乳猛（měng）火炒（chǎo），就非常可口美味（wèi）。而旱地生（shēng）長的綠空心菜（cài）就比較瘦小，如果水分不足，吃起來就感覺老澀。鄰居明（míng）嬸屬於老實人，頭腦（nǎo）不靈活，就連種出的空（kōng）心菜都瘦小枯老過人，但即使如此，因為收入（rù）太有限，她家隻好經常以空（kōng）心菜為食。可能她體質太（tài）差，所以好幾次（cì）吃完（wán）空心（xīn）菜之後就手腳抽起筋來。那時候（hòu）我們還小，不（bú）懂事，一聽說明嬸又抽筋，小夥伴們就洶湧而至去觀看。那次，隻見明（míng）嬸臉色蒼（cāng）白如紙，那些粗大的眼淚無聲地 “簌簌（sù）”流淌（tǎng）而下，她（tā）痛苦萬分地蜷縮在椅子上，無力地伸展著兩隻手。那兩隻手（shǒu）啊，背麵的那些青筋全都抽（chōu）搐著，並劇烈（liè）地扯成一團。估計是疼得（dé）太厲害了，明嬸忍不住（zhù）發（fā）生 “啊、啊”的聲聲（shēng）呻（shēn）吟。此時，她那個常常消失的（de）賭棍老公竟罕有（yǒu）地從（cóng）天而降，奮力地抓起明嬸的兩隻手（shǒu），大力地來（lái）拉開，試圖進（jìn）行還原。一旁有經驗的老（lǎo）人就開始（shǐ）數落了（le） ： “空心菜又叫抽（chōu）筋（jīn）菜，怎麽能天天吃呢？都怪阿明你濫賭，沒錢拿回來，害（hài）得自己老婆日（rì）日熬（áo）空心菜，你再（zài）不戒賭，總有一天你老婆被（bèi）空心菜抽死你（nǐ）就知道後（hòu）悔！”明哥這時候愧疚難當，看到（dào）自己的老（lǎo）婆（pó）如此難受，一改往日的霸道，求爺爺求奶奶一樣請眾人幫妻子搓起藥（yào）油來。

時間飛逝，轉眼很多年就這樣如流水（shuǐ）一樣流淌而去。走出學校後（hòu），我來到了（le）中山（shān）工作。有次去古鎮玩耍，本地的朋友在星級酒店熱情接待我，並宴請我吃（chī）蘇家（jiā）祠的空心菜。有沒（méi）有弄（nòng）錯（cuò）？去星級（jí）酒店吃魚翅燕窩我能理解，但吃一碟空心菜未免有點小題大作（zuò）吧？朋友笑嗬嗬告訴我：頗能代表古鎮特色的當地蔬菜，是空心菜。在鎮裏，蘇家祠的空心菜久負盛名，以爽脆聞名。因為產量有限，所以還要預訂 。 “沙鍋空心菜”是（shì）最受人歡迎的吃法之一。終於，盆狀的沙（shā）鍋呈上來了，那些去掉了葉子的（de）空心（xīn）菜莖熱氣騰騰地躺臥在裏麵，青綠誘（yòu）人，一股奇特的清香味隨之而來。加入大蒜頭一同特製的空心菜（cài），再附以濃濃（nóng）的蝦醬，吃（chī）上去鮮香清脆，果然名不虛傳。朋友告訴我，還有人用昂貴（guì）的XO 醬、自家繁（fán）瑣（suǒ）秘製的濃醬（jiàng）來炒空心菜，一把看似不起眼的空心菜在（zài）各路廚神神乎其神、出神入化的烹調下，已經蝶變成為價格不菲的菜品（pǐn）。他們對待一條空心菜，就像對待掌心裏的寶貝。

真是三十年河東，三十年河西。在不同的地區，在不同人的嘴裏，在不同人的手上，同樣的空心菜卻有著不一樣斑斕多姿、跌宕起伏的命運。但我最讚賞的當然是（shì）它的第三種命運：既沒有被暴殄天物、淪落豬（zhū）槽；又沒有和生命（mìng）長河的悲苦、淒涼、心酸沾上邊；而是（shì）作為大自然裏的寵物（wù），被珍惜、被精心製作（zuò）、被徐徐放進口腔細細（xì）品嚐成為至上的美味！有時候做人都未必如此幸福，做空心菜若此，還有何求？